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Le Bal, 2024, (détail), installation,
xylographies sur papier de soie teinté,
cuivre, dimensions variables

© Lola Pertsowsky

ANNABELLE MILON (°1988; vit et travaille a
Bruxelles) pratique une gravure forensique,
c’est-a-dire qu’elle creuse, gratte, excave
couche aprés couche, strate apreés strate, les
sédiments laissés par P’histoire des images.
En reprenant le geste d’'une archéologue,
voire en empruntant les chemins de la cure
analytique, non contente de ramener a la sur-
face ce qui semblait invisible ou de PPordre
d’un inconscient technique, I'artiste élabore
une réflexion sur nos doubles et les notions
d’altérités.

Caractéres V, 2024, xylographies sur
papier de soie teinté et huilé, cuivre,
82x88cm

© Lola Pertsowsky

Retour sur une ceuvre qui tente la traversée des miroirs
al'occasion de I'exposition Se faire Autre qui a rassemblé,
pour la premiere fois a Bruxelles, des pieces emblématiques
du travail de la plasticienne, mises en résonance avec une
installation monumentale et d’autres productions récentes,
fruits de ses recherches a la Cité internationale des arts
de Paris en 2023. En mars prochain, dans une exposition
menée avec la sculptrice Gaélle Leenhnardt au Musée
Estrine de Saint-Rémy-de-Provence, c’est la mémoire des
carrieres qu’Annabelle Milon tentera de raviver a travers un
travail sur la pierre de Saint-Rémy qui mobilisera et croisera
la pratique respective de chacune.?

I'art méme: Alors étudiante, a contre-courant de
I'engouement pour le digital, tu choisis la gravure, un pro-
cédeé lent et patient de fabrication de I'image inventé au
XV siecle. En quoi cela t'a-t-il paru pertinent pour sonder
le monde contemporain ?

Annabelle Milon: Lorsque j'ai entamé mes études d’art
en 2007, la gravure, alors pergue comme trop technique,
voire ringarde, était trés peu représentée dans le champ
de l'art contemporain. Pourtant, celle-ci ne cesse de se
réinventer. A l'origine, la gravure était un moyen d’accélé-
rer la production et la diffusion des images et des idées.
Le numérique me semble, en cela, poursuivre cette quéte
de démocratisation et de circulation. Comme le digital, la
gravure articule I'esprit, la main et la machine, et participe
ainsi a penser le monde en faisant notamment résonner
I'unique avec le multiple, le soi avec l'autre.

DANS
LGIL DU
MIROIR

Ala différence du numérique, trés bruyant, la temporalité imposée par la gravure opére
effectivement un ralentissement qui tente de faire silence autour des images. Je ressens
cette suspension comme une invitation a consacrer le temps plutdt qu’a le perdre. Source
de précision, la gravure me permet d’explorer les traces imprimées et de prendre le contre-
pied des images volatiles et abondantes. Dans un monde visuel saturé, c’est en assumant
I'histoire et la matérialité de cette technique de reproduction qu'il me parait possible de clamer
qu'’il reste encore quelque chose a voir.

AM: L'ceil, le regard, la vue, la vision fagonnent les coordonnées de tes recherches.
Dans une performance, tu retranscris cependant les propos d’une femme sous LSD qui
dialogue avec un médecin. Sa parole se présente sous la forme de sous-titres se détachant
d'un simple fond coloré, on assiste alors a diverses métaphores de la vision. Peux-tu revenir
sur cette ceuvre ?

AMi: Jai réalisé cette performance intitulée Le pouvoir d’oublier, ou pour m’exprimer
en savante, la faculté de sentir en 2013, dans le cadre d’une soirée sur le bonheur. Des
recherches sur ce theme m’avaient conduite a suggérer que le bonheur était une promesse
inhérente a 'idéologie capitaliste. Je souhaitais aussi sonder I'usage de drogues en tant
qu’elles sont présentées comme un moyen de révéler et d’accéder au bonheur (psychédélique
renvoie au grec psukhé “ame* et delé “rendre visible®), mais elles sont aussi un palliatif face
al'échec de la promesse libérale. En paralléle, jétais animée par un engagement féministe.
C’est donc par ce double prisme que je me suis intéressée a cette vidéo des années 1950.
II'y a quelque chose de poétique et de désespérant dans ce que dit & un médecin cette
femme sous LSD. Alors que sa parole se libére, elle demeure captive d’une double emprise:
sa condition de perfect housewife et la prise de psychédéliques. Il sagit d’une vidéo ou il
n’y a donc rien a voir, hormis la parole abstraite d’une femme expliquant qu'’il faudrait voir ce
qu’elle voit, mais que son interlocuteur ne peut pas voir. Je crois que je tentais de dire une
image impossible. Sa réception par le public fut paradoxalement comique en dépit de la
situation tragique. Cela m’a conduite a sonder la notion d’“objectivité” des appareils de vision,
mais aussi des sciences, dont on oublie les valeurs males et les préjugés qu’elles charrient.



Variations, 2022, (série de 7)
photogravures sur papier Hahnemiihle,
41 x50cm, tirage unique

© Annabelle Milon

AM: Les contraintes et spécificités techniques propres
a la gravure sont devenues les motifs, voire le sujet de tes
ceuvres. De la matrice miroitante, dans laquelle tu te refletes
alors que tu polis la plaque, aux jeux de transfert positif/
négatif, le theme du miroir manifeste un élément fonda-
mental de ton travail...

AMi: Le miroir est un principe inhérent a la gravure;
joserais méme dire que c’est ce qui la caractérise: graver,
c’est penser et travailler a I'envers. La gravure sur métal
exige en effet un polissage préalable de la plaque jusqu’a ce
que cette derniere soit miroitante. Il en résulte que le reflet
du graveur est la premiere image visible dans la matrice.
Parce que ces phénoménes m'ont toujours intriguée, j'en ai
fait les sujets de mon travail. J'investis le miroir comme un
portail, un moyen, une hétérotopie. Le miroir, comme signi-
fiant symbolique, engendre un lieu imaginaire qui sonde les
thémes de I'identité et de I'altérité. Quand, de I'autre c6té du
miroir se trouve le réve, royaume de I'image par excellence.

Mais le miroir est aussi un reflet de la société, ce que les
gravures satiriques de Goya ne cesseront de renvoyer a la
figure de ses contemporains. Ce dernier a fait de la gravure
le moyen de propager une critique sociale au sein d’'une
Espagne en plein bouleversement. Lui empruntant les titres
de ses séries, Les Caprices et Les Désastres, j'ai recons-
titué un dialogue entre deux entités fictives, Elle et Lui. Ce
théatre de I'absurde était photogravé sur des plaques de
cuivre miroitantes, de sorte qu'’il ne pouvait étre lu qu’en
faisant face a son propre reflet. Il y avait donc un jeu de
superposition entre la vue (du regardeur) et la vision (de
Goya), le passé et le présent.

AM: Siton ceuvre s’enroule autour des thémes de I'ceil
et des doubles — masque, mannequin, automate, pantin,
robot et autres écrans —, elle est aussi traversée plus dis-
crétement par de nombreuses mains ou gants en latex.
Quel statut leur donnes-tu?

AMi: Il 'y a en effet une certaine omniprésence de la
main dans mon travail. Je suis fascinée par sa double
nature: la main qui pense et la main qui fait. Elle est, selon
moi, la réunion entre le mental et le manuel. Un pont entre
I'idée et 'image créée.

Dans le travail intitulé Objectif (2021), je montre ce dont on a besoin pour faire une
image: une main et un ceil. Lhaptique et I'optique se retrouvent intimement mélés dans
cette ceuvre qui traduit une phrase qui m’a toujours inspirée du poéte Paul Nougé: “Lceil
voit comme la main prend”. Quant au gant, il est d’une certaine maniere le négatif de la
main, ou son masque. |l peut supprimer notre humanité (plus d’empreinte, plus de trace),
la protéger, ou 'emmener plus loin en devenant une extension du corps. Enfin, la main
comme le gant sont des objets qui existent en double et en miroir.

AM: Les multiples transferts et médiations techniques (matrice, écran, papier car-
bone...) multiplient les couches et instillent des procédés de distanciation avec I'estampe.
Dirais-tu que tu sondes I'inconscient technique de I'image ?

AMi: Je crois que c’est dans la nature méme de la gravure d'instiller, par la succession
de différents procédés d'impression, une certaine distance entre I'idée et 'estampe. Cette
derniére revét en effet une généalogie technique riche et multiple qui n’est pas toujours
visible. Certains de mes travaux comme Persona (2015) ou la série Carbone (2021) font
ressurgir cette facette immergée de I'estampe. La premiére est un autoportrait a I'atelier sur
lequel je tiens devant moi une matrice de cuivre, sorte de masque, qui me couvre partiel-
lement. La seconde est une retranscription de I'image en négatif de mes papiers carbone.
Ces papiers sont des moyens de duplication me permettant de reproduire mes dessins sur
des plaques de bois. Réemployées année apres année, ces feuilles s’enrichissent des traces
superposées de mes images qui y créent un réseau de lignes aléatoires. Imprimées en pho-
togravure, ces matrices deviennent leur propre sujet, une sorte de mémoire inconsciente.

AM: Le montage et les associations d’images agencent de nouveaux narratifs. Mais ils
semblent aussi témoigner, chez toi, d’une maniére tres contemporaine de négocier avec
les multiples fenétres de nos écrans d’ordinateur ?

AMi: Lors de marésidence a la Cité internationale des arts a Paris en 2023, j’ai collecté
des représentations issues de diverses époques et territoires, inspirées de collections
muséales, de contenus numériques et d’'images publicitaires. Je m'’intéresse a I'Autre
imaginaire — mannequin, automate, poupée, robot, reflet —, autant de doubles fictifs a la
fois miroirs, modeles et vecteurs de valeurs. En les reproduisant et en les superposant,
je tente de mettre sur un méme plan ces étres projetés et d’explorer I'ontologie méme du
double: unique en soi et multiple de soi. Il y a ce geste qui m’intrigue beaucoup tant il parait
universellement ancré: I'un cherche sans cesse a se faire Autre.

Lors de mon exposition Se faire Autre, sous le commissariat d’Emilie Flory, j'ai réalisé
une installation intitulée Le Bal (2024); une fresque monumentale constituée d’une centaine
de xylographies superposées et imprimées sur papiers de soie teintés. Celle-ci fait suite
a la série Variations (2022), inspirée en partie d’'un smartphone affichant des applications
ouvertes simultanément. La fresque était disposée au centre de I'espace d’exposition, le
public pouvait donc voir ses deux cotés: a I'endroit et a I'envers, telle que je I'avais gravée.
Ce montage m'évoquait un écran sur lequel étaient ouvertes plusieurs fenétres, toujours
actives, mémes si reléguées a I'arriere-plan. Enfin, soulignons que I'écran d’ordinateur
projette sa propre lumiere. C’est pourquoi j'ai installé des lumieres de part et d’autre de la
fresque de fagon a en révéler les différentes strates par des jeux de transparence. L'écran
d’ordinateur fonctionne comme un miroir sans tain.

AM: La postmodernité a fait des images des surfaces réfléchissantes indifférenciées,
soit des flux derriere lesquels il n’y aurait plus de profondeur ni de vérité. Dans Fonds
(2019), tu photographies des fragments d’ceuvres célebres dans des livres d’histoire de l'art.
Pourtant, en faisant de ces profondeurs de nouvelles surfaces, tu sondes bien davantage les
sédiments et les stratifications des images. Peux-tu nous expliquer ce que tu entends parla ?

AMi: C’est vrai que 'aime parler de “sédimentation des images", un processus ou ces
derniéres se réunissent en couches, en strates que j'associe par superposition comme un
montage. La série que tu mentionnes est réalisée en impression UV sur zinc miroitant. En
cadrant et en agrandissant le fond de I'image, une trame apparait, un défaut, un détail, une
poussiere qui se retrouvent étre le “sujet” de I'oeuvre. Le fond devient la forme et le reflet du
spectateur se perd dans le fond.

Dernierement, Caracteres (2024) opére une sorte de carottage dans I'histoire des
images. Chaqgue ceuvre consiste en une série de xylographies sur papiers de soie teintés
et huilés assemblées sur des tubes de cuivre. Les images se répétent, mais ne sont jamais
les mémes, chague composition instaure un nouveau nar-
ratif, une scéne ou dialoguent des figures du passé avec
notre contemporanéité. Il m'intéresse de penser le réel en
superposant par strates successives des siecles d’histoire
et de représentations. Ce procédé me permet d’épaissir le
présent, de donner a voir un regard ou le passé et le présent
se définissent ensemble pour interroger I'avenir.

Entretien réalisé par Marion Zilio

1 Se faire Autre, sous le commissariat
d’Emilie Flory, Brasserie Atlas a Anderlecht,
du 1110 au 24.11.24.

2 La Molasse, avec Gaélle Leenhardt,
Musée Estrine, Saint-Rémy-de-Provence
(FR), du 08.03 au 08.06.25
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